Chapitre 2

Quelques jours plus tard, A. et moi avons décidé de nous voir a nouveau. Nous n’avions
pas prévu ce que nous ferions mais avions tout de méme rendez-vous a midi sur la Place de la
Comédie. La voir m’attendre seule me fit me sentir quelque peu coupable d’étre arrivé en retard
par nonchalance. Néanmoins si je disais que c’était seulement de la nonchalance, je mentirais
par omission. Il faut que je développe.

Je m’étais préparé dans les temps, dans un état d'enthousiasme serein a I'idée de ce
rendez-vous, prenant une marge de temps précautionneuse. Ce fut sur le pas de ma porte, en me
rendant compte que j'allais arriver en avance que je fus pris d’'une angoisse secrete. “Pourquoi
me presser?” me suis-je dit. D’habitude, je m’arrangeais toujours pour étre a I’heure mais
aujourd’hui je n’en avais soudainement pas envie, cette pensée m’était suprenamment
désagréable.

J'ai souvent tendance a penser que si nous questionnons la raison profonde de nos
décisions méme les plus anecdotiques, il nous seraient offerts en réponse un terrifiant miroir de
vérité, inconfortable a regarder. Notre véritable visage, bosselé, boursouflé, tuméfié, nous
contemplerait dans une de ses expressions les plus abjectes pour s'imprimer de maniére
indélébile dans notre conscience alors pleine de regrets d’avoir pour une fois été curieuse a son
sujet. C’est pourquoi je flanais délibérément sans me demander pourquoi cette fois-ci je ne
voulais pas étre en avance. Par I'action de ma volonté, je perdis une simple poignée de minutes a
faire quelque chose que j'oubliai une fois que je I'avais fait, et j'arrivai en retard avec succes.

J'avais prévenu A. de mon arrivée imminente. Aprées étre descendu du tramway il fallait
que je marche encore un peu pour la rejoindre. ]'empruntai une des grosses artéres qui irrigue
le coeur de Montpellier qui est sa place, et a une centaine de metres d’elle je pus la voir. Prés de
la fontaine, elle était droite, élégante, légérement précieuse. Elle scannait son panorama avec
flegme dans I'espoir de m’apercevoir avant que je ne sois avec elle. Malheureusement, il y avait
trop de monde, elle ne pouvait pas me voir. Pendant ces quelques secondes et celles qui avaient
précédées mon arrivée, elle restait figée dans le temps en attendant que je la délivre. Hagarde,
dans son immobilité vulnérable, A. était ma proie et j'étais le prédateur de son temps.

L’espace d’un instant fugace, je pensais avoir saisi la nature de I’attente car pour la
premiere fois je considérai le retard comme un pouvoir, a vrai dire comme une arme utilisable
dans un réel rapport de force. ]'eus instantanément honte car je ne me connaissais pas cet
orgueil. Jamais je ne m’étais fait cette réflexion en attendant quelqu’un. Pourtant, ce fut le rictus
du coeur que j'éprouvai en la regardant m’attendre, qui me fit comprendre qu’il y avait quelque
chose que je ne cernais pas a propos de mon caractére. En effet, pourquoi n’avais-je pas voulu
étre a sa place?

En me voyant enfin a quelques pas d’elle, les yeux de A. s’éveillerent. Elle n’avanca pas
vers moi mais ma gratifia a la place d'une petite pose enfantine qui m’amadoua par son naturel
et sa naiveté. Elle fit passer une jambe devant I’autre a la maniere d'un élégant flamand rose prét
a faire une révérence. Elle inclina dans le méme temps son visage sur le coté, de facon a ce qu'il
caresse son épaule et me regarde venir a elle. Son sourire doux, ironique et ses yeux rieures
m’indiquerent que la posture éphémere était une sorte de cadeau de bienvenue improvisé. A.
semblait contente de me voir. Elle portait ce jour-la une robe blouse kaki qui se fermait comme
une chemise. C'est-a-dire que 'ouverture était faite d’'une rangée de petits boutons vernis qui lui
scindait le corps en deux. Sa pose taquine fendait la robe par le bas et dévoilait avec indifférence
sa cuisse tannée. Au bout de ses courtes jambes elle portait des sandales noires avec de larges



talons en osier. Enfin - comme je la regardais a nouveau dans le désordre- je remarquai en
dernier qu’elle avait fixé sur le sommet de sa téte d’amples lunettes noires, arrogantes, presque
ostentatoires. Je la trouvai belle. J'étais heureux d’étre la.

Nous nous dimes bonjour avec une bise chaleureuse. Je lui présentai mes excuses pour
mon retard, elle me dit qu’elle ne m’avait presque pas attendu. Nous discutames un moment,
avec entrain de choses qui importaient peu. Puis je demandai si elle avait envie de manger. Elle
me dit oui. Je lui proposai alors toutes les options qui me vinrent a l'esprit, des brasseries
conviviales aux restaurants classiques sans oublier que I'on pourrait marcher un moment avant
de trouver ce qui nous plairait. Elle me désigna le McDonalds qui était a c6té de nous. Nous
étions méme a I'entrée du restaurant. Je fus surpris par non seulement le manque d’originalité
de ce choix mais davantage encore par la maniére expéditive qu’elle eu de balayer les autres
options sans peut-étre méme les considérer. Je redoutai un manque d’enthousiasme de sa part
et j'essayai lourdement, par la conversation, de I'emmener vers un restaurant plus
gastronomique que je connaissais bien et qui - selon mes dires - était “vraiment sympa”. Elle se
rembrunit face a ma tentative, me dit avec géne:

“C’est la toute premiere fois qu’on se voit depuis que tu es venu chez moi.. Je voudrais
pas que tu penses... enfin je voudrais pas qu’on abuse.”, puis avec un rire: “..en plus le McDo
c’est comme ma deuxiéme maison pour moi si tu savais... allez viens, c’est juste le déjeuner.
Apres on verra ce que 'on fera.”

Je ne compris pas réellement ce qu’elle entendait par “abuser”. Si elle parlait d’argent -et
on dirait qu’elle le faisait- je refusais de lui faire la possible insulte de lui dire que je comptais
payer pour nous deux. Ce qui me restait de ce choix catégorique fut la géne soudaine, apparue
comme par magie sur son visage. Lors de notre premier rendez-vous, elle s’était montrée
enjouée, ouverte a ce que je lui proposais. Aujourd’hui elle prenait des précautions. A. fit
coulisser ses lunettes ostentatoires sur son nez, m'empéchant ainsi de scruter son visage
assombri par I'embarras. Elle m’invita silencieusement a la suivre dans le fast-food.

*

Montpellier vivait. On était au milieu de I'été, il faisait beau mais pas tres chaud. Alors
tout le monde était dehors. Les rumeurs d'une foule oisive vernissait I'atmospheére. Les
estivaliers profitaient du moment, se regénéraient avec le soleil. La grande place ocre imitait les
couleurs de 'astre brulant qui donnait un peu plus de vigueur a tout ce qui bouge. Montpellier
était une ville estudiantine, ¢a sautait aux yeux. Le fast-food était encombré par la 1égereté de la
jeunesse éparpillée dans le restaurant. Elle avait cette énergie commune que chacun propagait
sans effort. C’était des rires sincéres et volatiles qui éclataient ici par un concours de
circonstance mais qui pouvaient étre récidivés n'importe ou, impunément. C’était des bourrades
amicales et aussi des injures fraternelles qui explosaient dans I’espace saturé, dans une odeur de
graisse omniprésente. C’était une enfance révolue et une ame a I’aube de I'inconnu qui
transparaissait dans chacune de ces attitudes définitivement puériles mais conscientes de I'étre.
C’était des vétements courts, c’était de la chair qui s’exhibe. C’était le syncrétisme de la vie et de
chaleur.

Nous commandérent nos menus sur une des bornes interactives. Nous choisimes
exactement la méme chose et A. qui se montrait a nouveau détendue me taquinait en tentant de
me faire admettre que j’avais “plagié son menu préféré”. On s’en amusa. En récupérant nos
commandes a la caisse mon esprit fut appelé par un rire d’enfant qui s’éleva au dessus du
brouhaha général. En me retournant avec notre plateau je compris d’ou il venait. Pres d'une
borne, en tout point identique a celle que nous avions utilisé, se tenait un groupe de quatre



personnes. Deux jeunes femmes se faisaient encadrées par deux jeunes hommes. A. et moi
étions a peine plus 4gés qu’eux. Je ne pouvais entendre ce qu'’ils se disaient mais un des garcons
semblait s’accrocher a I'attention d'une des filles. Ca ne pouvait étre que son rire que j'avais
entendu. Elle avait un visage lisse, presque immaculé; des yeux si pétillants qu’on aurait dit
qu’ils n’ont jamais connu le malheur; un sourire si communicatif qu’elle ne saurait le cacher
méme si elle le voulait; ce visage et ce rire étaient faits pour étre ensemble. Le mec lui parlait
avec une confiance décontractée, la faisait rire comme une adolescente. Je déduisis qu'ils ne se
connaissaient pas car la fille lui tournait le dos aprés chaque fleur qu'’il lui lancait de sa bouche
et cherchait le regard de son amie qui devait lui communiquer par le biais d'une télépathie
succincte, maintenant qu’elle était intriguée par I'indivu, un assentiment ou alors un refus de
s’ouvrir a ces deux personnes. Cette amie était a peine en retrait, se montrait moins ouverte
mais n’était néanmoins pas récalcitrante. Quant a I'ami du gargon, il présentait moins de
charisme mais était un soutien habile, lui évitait I'infériorité numérique. Il lacha une saillie qui
fit rire tout le groupe, mais 'homme de la situation n’avait surement pas besoin de ¢a car la
principale intéressée se laissait draguer avec zele. Elle se retournait et le regardait avec une joie
curieuse, répondait avec une excentrique outrance a une des ses moqueries. Elle le regardait de
haut en bas. Elle voyait le soin qu’il apportait a son apparence et sa décontraction qui la mettait
al'aise: ce t-shirt de marque, ce bermuda sobre, cette barbe loin de ses balbutiement, ce dégradé
récent. Elle plongeait dans les yeux de son assaillant, explorait ce regard plein d’'une malice
bienveillante, ce regard qui faisait déja des suggestions. En somme, le genre de regard qui avait
été inventé par une agréable journée d’été comme celle-ci.

Je détournai d’eux mon attention et escortai A. vers une table en terrasse ou nous primes
place a 'ombre de parasols qui nous protégeaient du soleil.

A. mangeait avec appétit. Elle avait tout de méme cette pudeur d’'usage qu’ont certaines
filles quand elle mange devant un garcon qu’elle ne connaissent pas bien. Elle enchainait des
bouchées mesurées, choisissait avec méthode ce qu’elle allait avaler en suivant un ordre
quasi-chorégraphique. Elle aimait ce qu’elle mangeait et se dandinait discrétement sur sa chaise.
Notre conversation fut animée, fournie de douces exclamations, de rires sincéres dont la
complicité se faisait de plus en plus certaine.

Ala fin du repas, nous en vinmes a parler de son chat. Je lui racontai sur le ton de la
plaisanterie comment il m’avait fait cavaler a travers le quartier sans que je puisse trouver sa
trace. Je demandai si elle avait une idée de son parcours nocturne, en espérant secretement que
nous arriverrions a parler un peu plus de cet "ami”qui avait trouvé Hermes avant moi en se
trouvant la comme par enchantement, et qui m’intriguait encore.

Elle répondit sur un ton plus sérieux que celui que nous avions adopté au cours du
repas:

“C’est un chat. Qui sait ce qu'il fait quand il sort comme ¢a, pour une fois... Tu sais
qu’avant, pourtant, je ne fermais jamais la baie vitrée, il partait comme il le voulait. Le probléeme
c’est qu’il ne revenait pas apres des jours. J’avais a chaque fois peur qu'’il ne lui soit arrivé
quelque chose. Un jour, ma voisine dessous me I’a ramené, j’ai eu tellement honte.. on ne s’était
jamais rencontré, elle a dii enquéter le voisinage pour savoir que c’était le mien. Le connard
avait squatté chez elle pendant quatre jours comme un chat de gouttiéres. D’autres fois il revient
le plus naturellement du monde par le balcon, apres des jours et des nuits ou je me faisais un
sang d’encre et la premiére chose qu'il trouve a faire c’est me miauler a la gueule parce que sa
gamelle est vide...En tout cas j'espére que la derniere fois, il a bien profité... ce genre
d’opportunité ne se présente plus pour lui”, elle continua en cherchant mon regard: “il s'ennuie,



il passe ses journées enfermé. Mais ce n’est qu’un chat, il ne comprend pas quand on I’engueule.
Je sais que si je le laisse sortir comme il veut, un jour je ne le reverrais plus...si je rentre
maintenant et que j'ouvre la baie vitrée, il partira sans méme me regarder.”

*

Nous traversames la place de la Comédie en longeant les terrasses bondées. Nous primes
une oblique et suivimes cette large allée délimitée par deux rangées d’arbres robustes ou de
nombreuses familles profitaient de I'espace et de la verdure pour s'épanouir. Nous arrivames au
Corum (le palais des Congres) et primes les escaliers qui menait a son toit. Deux choses y était
notables: une large piste d'atterrissage pour hélicoptere qu'’il fait toujours dréle de voir et une
décontractante vue sur la ville. Cette derniére avait a offrir des toits oranges et authentiques au
premier plan, des immeubles HLM en retrait; une végétation qui ne désespérait pas, souvent
plus hautes que les toits avec qui elle disputait une partie d’échec; un tram bleu qui n’avancait
pas sans son carillon et qui ressemblait a un jouet d’enfant vu d’ici. Le vent soufflait avec force.
Nous nous assimes face au panorama.

Le temps passait vite quand on se parlait. On se découvrait un peu plus au fil des mots.
Une amitié était en train de germer tandis que nous passions les heures les plus ensoleillées de
I'aprés-midi sur ce toit. A. fermait parfois les yeux et présentait son visage au ciel, I'accueillant
comme une grace tout en discutant. Il y avait aussi autour de nous pas mal de monde qui vivait
le méme bonheur que nous. lls s’asseyaient a deux ou en bande et puis repartaient quand ils
avaient mieux a faire ailleurs. Je pus voir également le groupe de quatre que j'avais apercu au
McDonalds. A une dizaine de métres de nous, ils n’étaient pas une exception dans le décor. Une
curieuse cohérence sautait aux yeux quand je les regardais, pourtant si je n’avais pas assisté a
leur rencontre plus t6t, jamais je n’aurais pensé qu’ils ne se connaissaient pas. Mon attention
divaguait entre eux et la découverte que j'entreprenais de A., les premiers entretenant
secretement ma curiosité et la deuxieme éveillant joyeusement mon esprit. De temps en temps
une bourrasque de vent fut si violente qu’elle agitait toute la colonie du toit, une clameur
amusée se répandait, a laquelle A. et moi nous joignions sans faire de maniere.

Le groupe des quatre partit bien avant nous. En se levant, je pus constater qu’ils avaient
fatalement formés deux couples. Le plus évident était le tandem qui avait commencé a se
séduire dans le fast-food. Ils avaient passé I'aprés-midi proches, a finalement en venir aux mains
et s'apprétaient a s’éclipser bras dessus bras dessous. En retrait il y avait le sacrifice de ceux qui
laissaient briller leurs amis. Ils ressemblaient a un couple qui avait dépassé la passion. La
deuxiéme fille qui souffrait visiblement du vent s’était vu passer sur les épaules une veste en
jean par son compagnon transit. Quand on s’y intéressait bien elle était aussi belle que son amie.
Elle avait le corps le corps bien fait, une élégance criante dans sa facon de se mettre debout qui
contrastait par la vulnérabilité de son visage camouflé par une horde de cheveux bouclés. Elle
suivait le groupe avec une énergie modéré.

Avoir été témoin de cette rencontre m’avait diverti toute I'aprés-midi, voila maintenant
qu'ils s'apprétaient a quitter le toit du Corum et mon esprit de la méme fagon.

“Les mecs leurs ont proposé d’aller a la plage. Il ne fait pas trés chaud aujourd’hui, c’est
un temps idéal je crois.” me dit A. alors que j'avais tourné la téte vers eux.

“Je t'ai vu les regarder depuis le McDo. Qu’est ce que tu leur trouves?”

Je ne savais pas quoi répondre. ]'étais étonné qu’elle m’ai vu le faire pendant tout ce
temps sans me le dire et qu’elle ait focalisé son attention sur eux au point d’entendre ce qu'’ils se
disaient. Sa question n’attendait pas de réponse car elle enchaina en les regardant avec autant
d’intérét que je ne 'avais fait:



“En tout cas, elles sont bien tombées. Les mecs sont beauy, ils ont une belle voiture, ils
ont I'air posé et respectueux. C’est pas des clochards ...on en voit tellement ici.”

Et sans m’en avoir donné I'air, elle semblait avoir déduit bien plus que moi sur ces gens.
Elle me dit cela avec un tel aplomb que ses idées prirent la place des miennes et je tentai
aussitot de voir le groupe avec ses yeux. Elle marquait déja un point quand je remarquai que le
séducteur du groupe s’amusait négligemment avec une clé de voiture qui faisait briller quatre
anneaux a la lumiere du soleil.

Je devins curieux et demandait a A. comme a un professeur:

“Tu penses que c’est deux la font coucher ensemble?”

Elle regarda le couple le plus évident des deux.

“Ce qui m’étonnerait c’est qu'ils ne le fassent pas. Ces gars la ils savent s’y prendre. Qu'ils
soient du sud ou pas, en été ils ont un mode opératoire rodé. lls abordent des filles qu'’ils
trouvent jolies, et les deux partis passeront un bon moment si les gars sont corrects et les filles
pas trop chiantes. La par exemple ils vont a la plage, ils vont bien se marrer dans la voiture, ils
vont s’éclater dans I'eau, ¢a leur donnera envie de se revoir... c’est pas ¢a qui manque y’a des
soirées tout le temps en ce moment. Les meufs vont profiter a I'oeil et les gars pourront rentrer
faciles en boite et avoir la satisfaction d’avoir des jolies filles a leur table. Si ¢a se passe bien ils
passeront I’été comme ¢a, a la rentrée chacun reprend sa vie.”

“Tout ¢a veut dire qu’ils coucheront inévitablement ensemble?”

Ma question était naive, je le savais. Mais tout cela ressemblait plus a un protocole
obscure qu’autre chose. A. réfléchit avant de me répondre.

“Ce serait un dommage collatéral. Tout le monde s’amuse et y trouve son compte alors
qu’est-ce qui les en empécherait?”

Cela sautait aux yeux pour elle, cela sonnait comme une vérité générale. Rien de ce
qu’elle m’avait dit sur ce toit n’avait autant agité ma curiosité. Elle en parlait avec un recul
serein, le stade ultérieur et froid d’'une nostalgie que j’aurais pu soupconner chez elle.

Je voulu ensuite parler de la fille qui était en retrait depuis le début et qui selon moi
supervisait son amie en se coltinant au passage le moins charismatique des deux. A. ne vit pas la
méme chose que moi:

“Il est beau aussi, mais dans un autre registre. Ca se voit qu’il est gentil. Peut-étre qu’elle
est simplement plus réservée que sa pote.”

“..ou a-t-elle déja un mec?”

Elle marqua un temps un temps de silence, elle se rapprocha de moi, faisant sa cuisse
toucher la mienne. Son ton changea, elle s’apergut que nous étions de nouveaux sérieux donc
elle reprenait des précautions pour étre en cohérence avec le comportement qu’elle voulait
adoptée. On ne pouvait pas refuser une invitation au restaurant et faire I’apologie d’'une Audi A4
dans la méme journée. Si nous savions qu'il y aurait quelque chose entre nous, il était encore
temps de présenter a I'autre la personne qu'’il était susceptible de vouloir aimer.

“Alors si elle a un copain elle ne fera rien de mal.”

Je regardai le quatuor s’éloigner. ]'essayai par la suite de convaincre A. d’aller prendre
un verre en terrasse. Elle ne voulait pas. Elle refusa aussi d’aller a la plage. Elle me dit qu’elle
préférait rester sur ce toit un peu plus longtemps, qu’elle voulait que I'on se parle encore. Méme
quand nous aurions mal aux fesses. Méme quand il y aurait de moins en moins de monde.

Peut-étre jusqu’au coucher du soleil. Il n’était pas prévu de longues heures.
*



Cette interaction me laissa songeur. Elle retenait mon attention et éclipsait ce faisant ces
moments de complicité que j’avais apprécier. Les arcanes d’un jeu qui m’était inconnu m’avait
été révélé faisant apparaitre dans la séduction des enjeux et des perspectives auxquels je n’avais
jamais pensé. A. m’avait tout de méme vendue cette affaire comme une transaction tacite... Je
n'y attachais pas de mauvais sentiment cependant, I'idée méme que A. ai connu de prés ou de
loin ce genre de protocole n’affectait pas mon idée d’elle, mais je me sentais naif en quelque
sorte. Que deux destins se croisent de maniere significative a 'aide d’attributs aussi triviaux
qu’'un beau dégradé et une voiture allemande me laissait pensif. Je me trouvai tout de suite
hypocrite de prendre le probleme dans ce sens parce que si la fille n’avait pas été jolie et bien
faite, il n’aurait pas jeté son dévolu sur elle. Bien sur qu'il était intéressé également. De plus,
prendre ce cas précis soudainement comme I'essence de la séduction et des rapports amoureux
était théatral, absurde. A. par exemple, était au moins aussi jolie que cette autre fille et jusqu’a
preuve du contraire elle s’intéressait a moi. Mon malaise en réalité résidait dans le fait que je me
rende compte qu’il y avait trop de choses que je ne savais pas et que j'étais censé connaitre. Mes
lacunes étaient criantes et je les avais naivement exposées a A. avec mes questions débiles. Cette
discussion fit remontée sournoisement une fragilité qui me suivaient a la trace, une infirmité qui
me désole a chaque fois que j'y pense et qui remonte au temps ou j’'avais peur des filles.

Rien n’est plus effrayant que Dieu alors j'ai commencé par déifier les filles. A la
maternelle déja, j’ai commencé a vouer a mes monitrices préférées et a mes petites camarades
une fascination infaillible. Il y eut une période ou, a chaque fois que je me mettais a en aimer
une, cette méme image jaillissait dans mon esprit d’enfant de maniere obsessive. C’était la photo
de mariage de mes grands-parents, celle qui étaient dans leur salon. Dans ce fantasme, j’étais
mon grand-pére épinglé dans son costume et 'objet momentanée de ma passion, elle, portait le
voile de ma défunte grand-mére. Nous étions figés, austeres sur cette pellicule noire et blanche.
Cette photo fut pour moi le premier coup de pelle a ce trou fait dans mon coeur que je constate
maintenant. Ce parasite a I'allure inoffensive qui a entravé quelques mois mon esprit, je I'avais
gardé pour moi secretement, dans mon coeur de bambin innocent car je ne savais pas quoi en
faire. Ensuite ma passion devint plus classique. A I’école catholique, elle se tourna vers mes
camarades de la cour d’école. J’avais coutume d’en élire une chaque année et de la vénérer
fidélement. Je louais alors dans mon ame toutes ces choses qui rendent une petite fille belle aux
yeux d’un petit garc¢on, toutes ces choses qui la distingue de lui. Ses cheveux qui volent quand
elle coure et qu'il faut que je 'attrappe, son arrogance, son dégofit surjoué qu’elle nous portait
petits garcons et qu’on se sentaient obligés de rendre, ses pleurs intempestifs, parfois
incompréhensibles... J'avais au fond le sentiment précoce que un jour la source de ma
tranquillité et si je puis le dire ... de béatitude ne pouvait étre que I'oeuvre d’une fille. J'étais
déja heureux rien qu’avec ce sentiment. ]'espére seulement ne pas avoir eu ces réves en
marchant dans la cour de récréation devant Jésus sur sa croix.

L’age ingrat arriva. La puberté et la naissance du désir avilie I'idolatrie. Des forces
supérieures de plus, me condamneérent a grandir moche. La découverte de ce qu’est le regard
des autres me forgait a me terrer du regard des filles. Quand ils étaient temps pour mes amis
d’étre braves et de tenter se lancer leur carriére amoureuse, je ne m’en sentais pas capable, de
fait pas digne. La transformation physique des jeunes filles - inversement bénéfique a la mienne
- me tourmentait, j’en voulu au ciel d’avoir ajouter le sexe et son attrait dans cette équation qui
me dépassait déja. Je les regardais alors de loin, joignit un groupe d’ami qui n’en était préoccupé
et tentait d’oublier cette malédiction. Il était simple de s’en détourner mais impossible a oublier.
Je les haissais en fait comme le rat méprise un chat qui peut le dévorer, leur en voulait pour des



déceptions qu’elles ne m’avaient jamais infligés directement puisque je ne leur parlais pas, me
complaisais réellement dans le dégo(it de ma lacheté.

Je me réveillai a 18 ans un beau matin, sans expérience de loin ou de prés avec 'amour.
J'étais un peu plus beau, je fis des efforts pour me convaincre que je ne valais pas moins qu'un
autre physiquement. Certains de mes potes allergiques aux filles au lycée étaient casés et
amoureux maintenant, pourquoi pas moi? En classe préparatoire, j'eu enfin le courage de
convoiter ouvertement une fille de ma classe. Nous étions devenus amis dans un premier temps,
puis inévitablement je la désirai. Célia était une jolie fille de ma classe qui aimait passer du
temps avec moi, nos récréations et tout nos temps mort se passaient souvent en téte a téte. Bien
entendu je considérai son amitié sincere comme une preuve d’un attirance partagée et je lui
déclarai ma flemme en rejetant sciemment tous ces principes que je m’étais construits et qui
m’ordonnaient de fuir. A ma grande surprise, son rejet ne fut pas si délétére pour mon caractére
que je présumais si fragile. Je décidai donc de réitérer ce que j’avais eu le courage de faire
constatant que ¢a ne pourrait me faire tant de mal, j’avais déja perdu tant de temps. Mon dévolu
se jeta sur Alizée, cette fille menue, discrete, assez mignonne qui était a 'internat avec moi. Mes
amis en parlaient avec une convoitise grivoise quand elle traversait la cantine, c’était cette
publicité qui me conforta dans ce choix. ]’obtins son numéro grace a un ami qu’on avait en
commun. Par message, elle me montra que je lui plaisais d’'emblée, invalida de nombreux
jugements négatifs que j’avais construit a mon propos depuis mon adolescence. Puis, elle me
dépucela dans les escaliers du lycée et tomba amoureuse de moi. Son amour était encore plus
effrayant que le dégoiit que je présumais que les filles auraient pour moi. Non pas qu'’il était
excessif, mais il était vrai. Elle me découvrait tous les jours des qualités que je lui montrais par
mégarde et que je souhaitais enfouir parce que je pensais qu’elles ne pouvaient plaire a
personne. Par exemple, cette sensibilité que j’abhorrais et qui me faisais me sentir moins qu'un
homme au point que je devais la travestir en une indifférence généralisée de mon caractere,
quand je I'eus révélé dans un exces de complicité, elle se jeta dans mes bras parce qu’elle me
connaissait un peu mieux. J’avais aussi découvert le sexe avec elle, c’était mieux que je ne I'avais
imaginé. Je n’étais pas dupe sur ce que je présentais, mais ce n’était pas la question avec Alizée.
Malheureusement je ne parvins jamais a 'aimer cela m’attrista plus que si ¢a avait été I'inverse.
Ou était cette paix que j’avais tant désiré? Cette flamme ne s’allumait-elle donc pas? C’était la
seule fille qui osait faire la grace de m’aimer pour ce que je suis et mon coeur restait froid
devant elle. Je la quittai de temps en temps, par acquis de conscience, voyant que je ne pourrais
jamais I'aimer car justement elle m'aimait trop, la laissait par elle-méme durant des mois, puis je
revenais vers elle quand je voulais montrer a mes copains qu’elle me mangeait dans la main.
Espérant puérilement peut-étre, que Célia en entende parler au détour d'un couloir. Cela dura
deux ans. Alizée qui avait aussi une tres mauvaise estime d’elle fit une dépression et rata la
plupart de ses concours finaux. Je le sus pendant les vacances apres nos concours nationaux
quand j’essayai de lui téléphoner apres des semaines sans lui parler. Je voulais la voir avant de
quitter l'ile. Elle était hystérique, pleurait et m’injuriait a la fois. Elle me dit qu’elle n’avait fait
que m’aimer et que je n’avais voulu que la baiser. Elle me dit que j’avais gaché sa vie et qu’elle ne
voulait plus jamais me parler. Cet appel de quarante secondes me bouleversa. J'avais donc le
pouvoir de faire souffrir une femme a ce point, de la faire trembler rien qu’a la vue de mon nom.
Il y avait quelques années je les considérai comme des Dieux bienveillants, aujourd’hui j’étais le
diable en personne, la destruction incarné pour 'une d’entre elles. Comment en étais-je arrivé
1a?



Je partis comme prévu en France pour poursuivre mes études. Je me rendis compte ici
que ma couleur de peau me présumait automatiquement un statut sur le marché de 'amour.
J’étais noir et antillais, alors je devais automatiquement étre expérimenté, désespérément
obsédé par la chair dans une maniére cocasse, amusante pour mes camarades. ]’accueillai
volontiers cette suggestion et essayai de m’approprier ce stéréotype dans I'espoir qui me
rendent aux yeux des autres moins médiocre que je Iétais aux miens. Ma peur des femmes
ressurgit a cette époque. Je n’étais pas effrayé cette fois ci par un possible dégolit qu’elles
puissent me porter mais bien au contraire par leur ouverture affirmée, leur curiosité pressentie,
leur séduction assumée qui m’étaient flagrantes de lors de débauches estudiantines. ]'eus peur
d’étre démasqué. Je me mentais en me disant que je ne voulais pas faire une autre Alizée mais je
redoutais en fait de faillir au stéréotype qu’'on m’avait aidé a enfiler, d’étre démaquillé en place
publique. Je redoutais maladivement que ma famélique et malhonnéte expérience avec une fille
m’avait étourdi dans le sens ol je puis penser que je n’étais meilleur amant que je ne I'étais
vraiment. Je craignais de décevoir un Dieu et qu’on se moque de moi. Cette année la je ne
m'intéresserai pas a une fille. Mon inaction eu l'ironique conséquence de déconstruire un
personnage que j’'avais laissé se batir mais je n’eu heureusement a confronter personne a ce
propos.

Lors de mon année d’Erasmus aux Pays-Bas, je rencontrai Marta, une Espagnole de
Séville. Par hasard nous flimes amenés a travailler ensemble. Nous elimes tout de suite cette
facilité a se parler et se comprendre dans I'étincelle d'un regard - ce qu’on appelle vulgairement
avoir un feeling. Elle avait de plus cette candeur qui me rend moins nerveux parce qu’elle
m'attendrit et me désarme. En quelques jours, je fus amoureux. Ma peur se transforma en
terreur quand je m'apergus que je I'intéressais en retour. Malgré sa timidité maladive, elle
essayait de me le montrer san détour. Son regard fendait la foule de cette boite désastreuse pour
me confronter hardiment. [l demandait a ce qu’on rigole, qu’on se touche, qu’on soit jeunes
comme les autres autour de nous. “Comment me verras-tu apres t'étre rendu compte que je ne
suis pas assez?” me disais-je résigné.

Obsédé par elle, je décidai finalement d’'un nouvel éveil, comme celui que j’avais eu pour
mes 18 ans, qu'importe ce en suivrait. Je manigancai alors un lache stratagéme consistant céder
a ses avances la veille de son départ en Espagne. Je lui fis pietrement 'amour comme prévu,
dans une chambre vidée par le déménagement en cours et ou il y avait sur un mur la photo de
son copain espagnol. J'aurais donc été une dépaysante expérience pour elle. Dépaysante et
oubliable de surcroit. Je n’entendis plus parler d’elle apres son départ. ]'espionnais ses réseaux
sociaux, elle y exhibait son couple resplendissant. Rien n’était bien triste. C’était une autre
station pour mon chemin de croix.

Ma peur des femmes cessa alors parce qu’elle avait oscillé selon des sentiments trop
extrémes. Je me rendais enfin compte que c’était mon dogmatisme sans fond et mon fanatisme
glacial qui avait paralysé mon existence pour peu de choses. Ma vie n’avais jamais été
chamboulée comme je I'avais attendu, je n’avais connu que l'infatuation et la culpabilité. J'avais
donc déchu les femmes pour qu’elles soient a mon niveau maintenant. Quoi de plus décevant.
J'étais a présent sans repere, condamné a vivre sans idéal. Des filles pourtant, j’en avais connu
depuis Marta. Mon souvenir d’elles se bornaient a des réminiscences de sexe dans le noir et de
l'inconfort qui suit. C’est a peine si je me souvenais de certains prénoms. Maintenant rien n’est
plus désarmant que de se lever trempé dans la nuit et de se rendre compte que la vie qui nous a
été assignée est vide d’'un sens que 'on a été incapable de lui donner.



Aujourd’hui j’étais avec A. sur ce toit depuis des heures, je sentais déja que je 'aimerai.
J’'avais en réalité chercher a prendre des précautions pour moi-méme quand je n’avais pas voulu
'attendre. Tant que je le pouvais j'avais voulu cacher toute vulnérabilité. Néanmoins, la
rencontre des quatre inconnus et ce que A. en avait dit ramena expressément mes peurs sur un
plateau. Ca me rappelait plus que jamais la désinvolture que les gens de mon dge montre a
I'amour, ce dédain me rappelait que je n’avais jamais voulu étre pareil. Malheureusement, cela
me montrait bien que je n'y connaissais rien, malgré mes grandes idées sur la question. Je devais
en parler a A. .
Sans lui évoquer son cas, elle écouta attentivement le récit de mes amours qui justement en était
dépourvuy, sous ce soleil qui ne voulais pas redescendre. Ma confession servait a me délester de
ce poids dés maintenant. A la fin, elle me regarda circonspecte, avec incrédulité.

“Pourquoi tu m’as raconté ca?”

“Je ne sais vraiment pas.”

“I'espere que tu ne sors pas ¢a a n'importe qui? Il faut vraiment que tu fasses attention
quand tu dis ce genre de chose a une fille...”

Je ne m'attendais a rien du tout mais surtout pas a une réponse comme celle-ci.

“..elle pourrait s’en servir contre toi.”

“Mais je te I'ai dit a toi. Comment pourrais-tu en faire usage contre moi?”

“Je ne le ferai pas.”

Elle prit inconsciemment de moi ses distances. Nos corps ne se touchaient plus d’aucune
sorte. Il y avait un moment que le vent ne soufflait plus si fort.



