
Chapitre 2 
 

Quelques jours plus tard, A. et moi avons décidé de nous voir à nouveau. Nous n’avions 
pas prévu ce que nous ferions mais avions tout de même rendez-vous à midi sur la Place de la 
Comédie. La voir m’attendre seule me fit me sentir quelque peu coupable d’être arrivé en retard 
par nonchalance. Néanmoins si je disais que c’était seulement de la nonchalance, je mentirais 
par omission. Il faut que je développe. 

Je m’étais préparé dans les temps, dans un état d'enthousiasme serein à l’idée de ce 
rendez-vous, prenant une marge de temps précautionneuse. Ce fut sur le pas de ma porte, en me 
rendant compte que j’allais arriver en avance que je fus pris d’une angoisse secrète. “Pourquoi 
me presser?” me suis-je dit. D’habitude, je m’arrangeais toujours pour être à l’heure mais 
aujourd’hui je n’en avais soudainement pas envie, cette pensée m’était suprenamment 
désagréable.  

J’ai souvent tendance à penser que si nous questionnons la raison profonde de nos 
décisions même les plus anecdotiques, il nous seraient offerts en réponse un terrifiant miroir de 
vérité, inconfortable à regarder. Notre véritable visage, bosselé, boursouflé, tuméfié, nous 
contemplerait dans une de ses expressions les plus abjectes pour s’imprimer de manière 
indélébile dans notre conscience alors pleine de regrets d’avoir pour une fois été curieuse à son 
sujet. C’est pourquoi je flânais délibérément sans me demander pourquoi cette fois-ci je ne 
voulais pas être en avance. Par l’action de ma volonté, je perdis une simple poignée de minutes à 
faire quelque chose que j’oubliai une fois que je l’avais fait, et j’arrivai en retard avec succès.  

J’avais prévenu A. de mon arrivée imminente. Après être descendu du tramway il fallait 
que je marche encore un peu pour la rejoindre. J’empruntai une des grosses artères qui irrigue 
le coeur de Montpellier qui est sa place, et à une centaine de mètres d’elle je pus la voir. Près de 
la fontaine, elle était droite, élégante, légèrement précieuse. Elle scannait son panorama avec 
flegme dans l’espoir de m’apercevoir avant que je ne sois avec elle. Malheureusement, il y avait 
trop de monde, elle ne pouvait pas me voir. Pendant ces quelques secondes et celles qui avaient 
précédées mon arrivée, elle restait figée dans le temps en attendant que je la délivre. Hagarde, 
dans son immobilité vulnérable, A. était ma proie et j’étais le prédateur de son temps. 

 L’espace d’un instant fugace, je pensais avoir saisi la nature de l’attente car pour la 
première fois je considérai le retard comme un pouvoir, à vrai dire comme une arme utilisable 
dans un réel rapport de force. J’eus instantanément honte car je ne me connaissais pas cet 
orgueil. Jamais je ne m’étais fait cette réflexion en attendant quelqu’un. Pourtant, ce fut le rictus 
du coeur que j’éprouvai en la regardant m’attendre, qui me fit comprendre qu’il y avait quelque 
chose que je ne cernais pas à propos de mon caractère. En effet, pourquoi n’avais-je pas voulu 
être à sa place?  

En me voyant enfin à quelques pas d’elle, les yeux de A. s’éveillèrent. Elle n’avança pas 
vers moi mais ma gratifia à la place d’une petite pose enfantine qui m’amadoua par son naturel 
et sa naïveté. Elle fit passer une jambe devant l’autre à la manière d’un élégant flamand rose prêt 
à faire une révérence. Elle inclina dans le même temps son visage sur le côté, de façon à ce qu’il 
caresse son épaule et me regarde venir à elle. Son sourire doux, ironique et ses yeux rieures 
m’indiquèrent que la posture éphémère était une sorte de cadeau de bienvenue improvisé. A. 
semblait contente de me voir.  Elle portait ce jour-là une robe blouse kaki qui se fermait comme 
une chemise. C’est-à-dire que l’ouverture était faite d’une rangée de petits boutons vernis qui lui 
scindait le corps en deux. Sa pose taquine fendait la robe par le bas et dévoilait avec indifférence 
sa cuisse tannée. Au bout de ses courtes jambes elle portait des sandales noires avec de larges 



talons en osier. Enfin - comme je la regardais à nouveau dans le désordre- je remarquai en 
dernier qu’elle avait fixé sur le sommet de sa tête d’amples lunettes noires, arrogantes, presque 
ostentatoires. Je la trouvai belle. J’étais heureux d’être là. 

Nous nous dîmes bonjour avec une bise chaleureuse. Je lui présentai mes excuses pour 
mon retard, elle me dit qu’elle ne m’avait presque pas attendu. Nous discutâmes un moment, 
avec entrain de choses qui importaient peu. Puis je demandai si elle avait envie de manger. Elle 
me dit oui. Je lui proposai alors toutes les options qui me vinrent à l’esprit, des brasseries 
conviviales aux restaurants classiques sans oublier que l’on pourrait marcher un moment avant 
de trouver ce qui nous plairait. Elle me désigna le McDonalds qui était à côté de nous. Nous 
étions même à l’entrée du restaurant. Je fus surpris par non seulement le manque d’originalité 
de ce choix mais davantage encore par la manière expéditive qu’elle eu de balayer les autres 
options sans peut-être même les considérer. Je redoutai un manque d’enthousiasme de sa part 
et j’essayai lourdement, par la conversation, de l’emmener vers un restaurant plus 
gastronomique que je connaissais bien et qui - selon mes dires - était “vraiment sympa”. Elle se 
rembrunit face à ma tentative, me dit avec gêne: 

“C’est la toute première fois qu’on se voit depuis que tu es venu chez moi.. Je voudrais 
pas que tu penses… enfin je voudrais pas qu’on abuse.” , puis avec un rire: “..en plus le McDo 
c’est comme ma deuxième maison pour moi si tu savais… allez viens, c’est juste le déjeuner. 
Après on verra ce que l’on fera.” 

Je ne compris pas réellement ce qu’elle entendait par “abuser”. Si elle parlait d’argent -et 
on dirait qu’elle le faisait- je refusais de lui faire la possible insulte de lui dire que je comptais 
payer pour nous deux. Ce qui me restait de ce choix catégorique fut la gêne soudaine, apparue 
comme par magie sur son visage. Lors de notre premier rendez-vous, elle s’était montrée 
enjouée, ouverte à ce que je lui proposais. Aujourd’hui elle prenait des précautions. A. fit 
coulisser ses lunettes ostentatoires sur son nez, m'empêchant ainsi de scruter  son visage 
assombri par l’embarras. Elle m’invita silencieusement à la suivre dans le fast-food.  

* 
Montpellier vivait. On était au milieu de l’été, il faisait beau mais pas très chaud. Alors 

tout le monde était dehors. Les rumeurs d’une foule oisive vernissait l’atmosphère. Les 
estivaliers profitaient du moment, se regénéraient avec le soleil. La grande place ocre imitait les 
couleurs de l’astre brulant qui donnait un peu plus de vigueur à tout ce qui bouge. Montpellier 
était une ville estudiantine, ça sautait aux yeux. Le fast-food était encombré par la légèreté de la 
jeunesse éparpillée dans le restaurant. Elle avait cette énergie commune que chacun propagait 
sans effort. C’était des rires sincères et volatiles qui éclataient ici par un concours de 
circonstance mais qui pouvaient être récidivés n’importe où, impunément. C’était des bourrades 
amicales et aussi des injures fraternelles qui explosaient dans l’espace saturé, dans une odeur de 
graisse omniprésente. C’était une enfance révolue et une âme à l’aube de l’inconnu qui 
transparaissait dans chacune de ces attitudes définitivement puériles mais conscientes de l’être. 
C’était des vêtements courts, c’était de la chair qui s’exhibe. C’était le syncrétisme de la vie et de 
chaleur.  

Nous commandèrent  nos menus sur une des bornes interactives. Nous choisimes 
exactement la même chose et A. qui se montrait à nouveau détendue me taquinait en tentant de 
me faire admettre que j’avais “plagié son menu préféré”. On s’en amusa. En récupérant nos 
commandes à la caisse mon esprit fut appelé par un rire d’enfant qui s’éleva au dessus du 
brouhaha général. En me retournant avec notre plateau je compris d’où il venait. Près d’une 
borne, en tout point identique à celle que nous avions utilisé, se tenait un groupe de quatre 



personnes. Deux jeunes femmes se faisaient encadrées par deux jeunes hommes. A. et moi 
étions à peine plus âgés qu’eux. Je ne pouvais entendre ce qu’ils se disaient mais un des garçons 
semblait s’accrocher à l’attention d’une des filles. Ca ne pouvait être que son rire que j’avais 
entendu. Elle avait un visage lisse, presque immaculé; des yeux si pétillants qu’on aurait dit 
qu’ils n’ont jamais connu le malheur; un sourire si communicatif qu’elle ne saurait le cacher 
même si elle le voulait; ce visage et ce rire étaient faits pour être ensemble. Le mec lui parlait 
avec une confiance décontractée, la faisait rire comme une adolescente. Je déduisis qu’ils ne se 
connaissaient pas car la fille lui tournait le dos après chaque fleur qu’il lui lançait de sa bouche 
et cherchait le regard de son amie qui devait lui communiquer par le biais d’une télépathie 
succincte, maintenant qu’elle était intriguée par l’indivu, un assentiment ou alors un refus de 
s’ouvrir à ces deux personnes. Cette amie était à peine en retrait, se montrait moins ouverte 
mais n’était néanmoins pas récalcitrante. Quant à l’ami du garçon, il présentait moins de 
charisme mais était un soutien habile, lui évitait l’infériorité numérique. Il lâcha une saillie qui 
fit rire tout le groupe, mais l’homme de la situation n’avait surement pas besoin de ça car la 
principale intéressée se laissait draguer avec zèle. Elle se retournait et le regardait avec une joie 
curieuse, répondait avec une excentrique outrance à une des ses moqueries. Elle le regardait de 
haut en bas. Elle voyait le soin qu’il apportait à son apparence et sa décontraction qui la mettait 
à l’aise: ce t-shirt de marque, ce bermuda sobre, cette barbe loin de ses balbutiement, ce dégradé 
récent. Elle plongeait dans les yeux de son assaillant, explorait ce regard plein d’une malice 
bienveillante, ce regard qui faisait déjà des suggestions. En somme, le genre de regard qui avait 
été inventé par une agréable journée d’été comme celle-ci.  

Je détournai d’eux mon attention et escortai A. vers une table en terrasse où nous prîmes 
place à l’ombre de parasols qui nous protégeaient du soleil.  

A. mangeait avec appétit. Elle avait tout de même cette pudeur d’usage qu’ont certaines 
filles quand elle mange devant un garçon qu’elle ne connaissent pas bien. Elle enchaînait des 
bouchées mesurées, choisissait avec méthode ce qu’elle allait avaler en suivant un ordre 
quasi-chorégraphique. Elle aimait ce qu’elle mangeait et se dandinait discrètement sur sa chaise. 
Notre conversation fut animée, fournie de douces exclamations, de rires sincères dont la 
complicité se faisait de plus en plus certaine.  

A la fin du repas, nous en vînmes à parler de son chat. Je lui racontai sur le ton de la 
plaisanterie comment il m’avait fait cavaler à travers le quartier sans que je puisse trouver sa 
trace. Je demandai si elle avait une idée de son parcours nocturne, en espérant secrètement que 
nous arriverrions à parler un peu plus de cet ”ami”qui avait trouvé Hermès avant moi en se 
trouvant là comme par enchantement, et qui m’intriguait encore. 

Elle répondit sur un ton plus sérieux que celui que nous avions adopté au cours du 
repas:  

“C’est un chat. Qui sait ce qu’il fait quand il sort comme ça, pour une fois... Tu sais 
qu’avant, pourtant, je ne fermais jamais la baie vitrée, il partait comme il le voulait. Le problème 
c’est qu’il ne revenait pas après des jours. J’avais à chaque fois peur qu’il ne lui soit arrivé 
quelque chose. Un jour, ma voisine dessous me l’a ramené, j’ai eu tellement honte.. on ne s’était 
jamais rencontré, elle a dû enquêter le voisinage pour savoir que c’était le mien. Le connard 
avait squatté chez elle pendant quatre jours comme un chat de gouttières. D’autres fois il revient 
le plus naturellement du monde par le balcon, après des jours et des nuits où je me faisais un 
sang d’encre et la première chose qu’il trouve à faire c’est me miauler à la gueule parce que sa 
gamelle est vide…En tout cas j’espère que la dernière fois, il a bien profité... ce genre 
d’opportunité ne se présente plus pour lui”, elle continua en cherchant mon regard: “il s'ennuie, 



il passe ses journées enfermé. Mais ce n’est qu’un chat, il ne comprend pas quand on l’engueule. 
Je sais que si je le laisse sortir comme il veut, un jour je ne le reverrais plus...si je rentre 
maintenant et que j’ouvre la baie vitrée, il partira sans même me regarder.” 

* 
Nous traversâmes la place de la Comédie en longeant les terrasses bondées. Nous prîmes 

une oblique et suivîmes cette large allée délimitée par deux rangées d’arbres robustes où de 
nombreuses familles profitaient de l’espace et de la verdure pour s'épanouir. Nous arrivâmes au 
Corum (le palais des Congrès) et prîmes les escaliers qui menait à son toit. Deux choses y était 
notables: une large piste d'atterrissage pour hélicoptère qu’il fait toujours drôle de voir et une 
décontractante vue sur la ville. Cette dernière avait à offrir des toits oranges et authentiques au 
premier plan, des immeubles HLM en retrait; une végétation qui ne désespérait pas, souvent 
plus hautes que les toits avec qui elle disputait une partie d’échec; un tram bleu qui n’avançait 
pas sans son carillon et qui ressemblait à un jouet d’enfant vu d’ici. Le vent soufflait avec force. 
Nous nous assîmes face au panorama.  

Le temps passait vite quand on se parlait. On se découvrait un peu plus au fil des mots. 
Une amitié était en train de germer tandis que nous passions les heures les plus ensoleillées de 
l’après-midi sur ce toit. A. fermait parfois les yeux et présentait son visage au ciel, l’accueillant 
comme une grâce tout en discutant. Il y avait aussi autour de nous pas mal de monde qui vivait 
le même bonheur que nous. Ils s’asseyaient à deux ou en bande et puis repartaient quand ils 
avaient mieux à faire ailleurs. Je pus voir également le groupe de quatre que j’avais aperçu au 
McDonalds. A une dizaine de mètres de nous, ils n’étaient pas une exception dans le décor. Une 
curieuse cohérence sautait aux yeux quand je les regardais, pourtant si je n’avais pas assisté à 
leur rencontre plus tôt, jamais je n’aurais pensé qu’ils ne se connaissaient pas. Mon attention 
divaguait entre eux et la découverte que j'entreprenais de A., les premiers entretenant 
secrètement ma curiosité et la deuxième éveillant joyeusement mon esprit. De temps en temps 
une bourrasque de vent fut si violente qu’elle agitait toute la colonie du toit, une clameur 
amusée se répandait, à laquelle A. et moi nous joignions sans faire de manière.  

Le groupe des quatre partit bien avant nous. En se levant, je pus constater qu’ils avaient 
fatalement formés deux couples. Le plus évident était le tandem qui avait commencé à se 
séduire dans le fast-food. Ils avaient passé l’après-midi proches, à finalement en venir aux mains 
et s'apprêtaient à s’éclipser bras dessus bras dessous. En retrait il y avait le sacrifice de ceux qui 
laissaient briller leurs amis. Ils ressemblaient à un couple qui avait dépassé la passion. La 
deuxième fille qui souffrait visiblement du vent s’était vu passer sur les épaules une veste en 
jean par son compagnon transit. Quand on s’y intéressait bien elle était aussi belle que son amie. 
Elle avait le corps le corps bien fait, une élégance criante dans sa façon de se mettre debout qui 
contrastait par la vulnérabilité de son visage camouflé par une horde de cheveux bouclés. Elle 
suivait le groupe avec une énergie modéré. 

 Avoir été témoin de cette rencontre m’avait diverti toute l’après-midi, voilà maintenant 
qu’ils s'apprêtaient à quitter le toit du Corum et mon esprit de la même façon.  

“Les mecs leurs ont proposé d’aller à la plage. Il ne fait pas très chaud aujourd’hui, c’est 
un temps idéal je crois.” me dit A. alors que j’avais tourné la tête vers eux. 

“Je t’ai vu les regarder depuis le McDo. Qu’est ce que tu leur trouves?” 
Je ne savais pas quoi répondre. J’étais étonné qu’elle m’ai vu le faire pendant tout ce 

temps sans me le dire et qu’elle ait focalisé son attention sur eux au point d’entendre ce qu’ils se 
disaient. Sa question n’attendait pas de réponse car elle enchaîna en les regardant avec autant 
d’intérêt que je ne l’avais fait: 



“En tout cas, elles sont bien tombées. Les mecs sont beaux, ils ont une belle voiture, ils 
ont l’air posé et respectueux. C’est pas des clochards ...on en voit tellement ici.” 

Et sans m’en avoir donné l’air, elle semblait avoir déduit bien plus que moi sur ces gens. 
Elle me dit cela avec un tel aplomb que ses idées prirent la place des miennes et je tentai 
aussitôt de voir le groupe avec ses yeux. Elle marquait déjà un point quand je remarquai que le 
séducteur du groupe s’amusait négligemment avec une clé de voiture qui faisait briller quatre 
anneaux à la lumière du soleil.  

Je devins curieux et demandait à A. comme à un professeur: 
“Tu penses que c’est deux là font coucher ensemble?” 
Elle regarda le couple le plus évident des deux. 
“Ce qui m’étonnerait c’est qu’ils ne le fassent pas. Ces gars là ils savent s’y prendre. Qu’ils 

soient du sud ou pas, en été ils ont un mode opératoire rodé. Ils abordent des filles qu’ils 
trouvent jolies, et les deux partis passeront un bon moment si les gars sont corrects et les filles 
pas trop chiantes. Là par exemple ils vont à la plage, ils vont bien se marrer dans la voiture, ils 
vont s’éclater dans l’eau, ça leur donnera envie de se revoir… c’est pas ça qui manque y’a des 
soirées tout le temps en ce moment. Les meufs vont profiter à l’oeil et les gars pourront rentrer 
faciles en boite et avoir la satisfaction d’avoir des jolies filles à leur table. Si ça se passe bien ils 
passeront l’été comme ça , à la rentrée chacun reprend sa vie.” 

“Tout ça veut dire qu’ils coucheront inévitablement ensemble?” 
Ma question était naïve, je le savais. Mais tout cela ressemblait plus à un protocole 

obscure qu’autre chose. A. réfléchit avant de me répondre. 
“Ce serait un dommage collatéral. Tout le monde s’amuse et y trouve son compte alors 

qu’est-ce qui les en empêcherait?” 
Cela sautait aux yeux pour elle, cela sonnait comme une vérité générale. Rien de ce 

qu’elle m’avait dit sur ce toit n’avait autant agité ma curiosité. Elle en parlait avec un recul 
serein, le stade ultérieur et froid d’une nostalgie que j’aurais pu soupçonner chez elle.  

Je voulu ensuite parler de la fille qui était en retrait depuis le début et qui selon moi 
supervisait son amie en se coltinant au passage le moins charismatique des deux. A. ne vit pas la 
même chose que moi: 

“Il est beau aussi, mais dans un autre registre. Ca se voit qu’il est gentil. Peut-être qu’elle 
est simplement plus réservée que sa pote.” 

“...ou a-t-elle déjà un mec?” 
Elle marqua un temps un temps de silence, elle se rapprocha de moi, faisant sa cuisse 

toucher la mienne. Son ton changea, elle s’aperçut que nous étions de nouveaux sérieux donc 
elle reprenait des précautions pour être en cohérence avec le comportement qu’elle voulait 
adoptée. On ne pouvait pas refuser une invitation au restaurant et faire l’apologie d’une Audi A4 
dans la même journée. Si nous savions qu’il y aurait quelque chose entre nous, il était encore 
temps de présenter à l’autre la personne qu’il était susceptible de vouloir aimer.  

“Alors si elle a un copain elle ne fera rien de mal.” 
Je regardai le quatuor s’éloigner. J’essayai par la suite de convaincre A. d’aller prendre 

un verre en terrasse. Elle ne voulait pas. Elle refusa aussi d’aller à la plage. Elle me dit qu’elle 
préférait rester sur ce toit un peu plus longtemps, qu’elle voulait que l’on se parle encore. Même 
quand nous aurions mal aux fesses. Même quand il y aurait de moins en moins de monde. 
Peut-être jusqu’au coucher du soleil. Il n’était pas prévu de longues heures. 

* 



 Cette interaction me laissa songeur. Elle retenait mon attention et éclipsait ce faisant ces 
moments de complicité que j’avais apprécier. Les arcanes d’un jeu qui m’était inconnu m’avait 
été révélé faisant apparaître dans la séduction des enjeux et des perspectives auxquels je n’avais 
jamais pensé. A.  m’avait tout de même vendue cette affaire comme une transaction tacite... Je 
n’y attachais pas de mauvais sentiment cependant, l’idée même que A. ai connu de près ou de 
loin ce genre de protocole n’affectait pas mon idée d’elle, mais je me sentais naïf en quelque 
sorte. Que deux destins se croisent de manière significative à l’aide d’attributs aussi triviaux 
qu’un beau dégradé et une voiture allemande me laissait pensif. Je me trouvai tout de suite 
hypocrite de prendre le problème dans ce sens parce que si la fille n’avait pas été jolie et bien 
faite, il n’aurait pas jeté son dévolu sur elle. Bien sur qu’il était intéressé également. De plus, 
prendre ce cas précis soudainement comme l’essence de la séduction et des rapports amoureux 
était théâtral, absurde. A. par exemple, était au moins aussi jolie que cette autre fille et jusqu’à 
preuve du contraire elle s’intéressait à moi. Mon malaise en réalité résidait dans le fait que je me 
rende compte qu’il y avait trop de choses que je ne savais pas et que j’étais censé connaître. Mes 
lacunes étaient criantes et je les avais naïvement exposées à A. avec mes questions débiles. Cette 
discussion fit remontée sournoisement une fragilité qui me suivaient à la trace, une infirmité qui 
me désole à chaque fois que j’y pense et qui remonte au temps où j’avais peur des filles.  

Rien n’est plus effrayant que Dieu alors j’ai commencé par déifier les filles. A la 
maternelle déjà, j’ai commencé à vouer à mes monitrices préférées et à mes petites camarades 
une fascination infaillible. Il y eut une période où, à chaque fois que je me mettais à en aimer 
une, cette même image jaillissait dans mon esprit d’enfant de manière obsessive. C’était la photo 
de mariage de mes grands-parents, celle qui étaient dans leur salon. Dans ce fantasme, j’étais 
mon grand-père épinglé dans son costume et l’objet momentanée de ma passion, elle, portait le 
voile de ma défunte grand-mère. Nous étions figés, austères sur cette pellicule noire et blanche. 
Cette photo fut pour moi le premier coup de pelle à ce trou fait dans mon coeur que je constate 
maintenant. Ce parasite à l’allure inoffensive qui a entravé quelques mois mon esprit, je l’avais 
gardé pour moi secrètement, dans mon coeur de bambin innocent car je ne savais pas quoi en 
faire. Ensuite ma passion devint plus classique. A l’école catholique, elle se tourna vers mes 
camarades de la cour d’école. J’avais coutume d’en élire une chaque année et de la vénérer 
fidèlement. Je louais alors dans mon âme toutes ces choses qui rendent une petite fille belle aux 
yeux d’un petit garçon, toutes ces choses qui la distingue de lui. Ses cheveux qui volent quand 
elle coure et qu’il faut que je l’attrappe, son arrogance, son dégoût surjoué qu’elle nous portait 
petits garçons et qu’on se sentaient obligés de rendre, ses pleurs intempestifs, parfois 
incompréhensibles… J’avais au fond le sentiment précoce que un jour la source de ma 
tranquillité et si je puis le dire … de béatitude ne pouvait être que  l’oeuvre d’une fille. J’étais 
déjà heureux rien qu’avec ce sentiment. J’espère seulement ne pas avoir eu ces rêves en 
marchant dans la cour de récréation devant Jésus sur sa croix.  

L’âge ingrat arriva. La puberté et la naissance du désir avilie l'idolâtrie. Des forces 
supérieures de plus, me condamnèrent à grandir moche. La découverte de ce qu’est le regard 
des autres me forçait à me terrer du regard des filles. Quand ils étaient temps pour mes amis 
d’être braves et de tenter se lancer leur carrière amoureuse, je ne m’en sentais pas capable, de 
fait pas digne. La transformation physique des jeunes filles - inversement bénéfique à la mienne 
- me tourmentait, j’en voulu au ciel d’avoir ajouter le sexe et son attrait dans cette équation qui 
me dépassait déjà. Je les regardais alors de loin, joignit un groupe d’ami qui n’en était préoccupé 
et tentait d’oublier cette malédiction. Il était simple de s’en détourner mais impossible à oublier. 
Je les haïssais en fait comme le rat méprise un chat qui peut le dévorer, leur en voulait pour des 



déceptions qu’elles ne m’avaient jamais infligés directement puisque je ne leur parlais pas, me 
complaisais réellement dans le dégoût de ma lâcheté.  

Je me réveillai à 18 ans un beau matin, sans expérience de loin ou de près avec l’amour. 
J’étais un peu plus beau, je fis des efforts pour me convaincre que je ne valais pas moins qu’un 
autre physiquement. Certains de mes potes allergiques aux filles au lycée étaient casés et 
amoureux maintenant, pourquoi pas moi?  En classe préparatoire, j’eu enfin le courage de 
convoiter ouvertement une fille de ma classe. Nous étions devenus amis dans un premier temps, 
puis inévitablement je la désirai. Célia était une jolie fille de ma classe qui aimait passer du 
temps avec moi, nos récréations et tout nos temps mort se passaient souvent en tête à tête. Bien 
entendu je considérai son amitié sincère comme une preuve d’un attirance partagée et je lui 
déclarai ma flemme en rejetant sciemment tous ces principes que je m’étais construits et qui 
m’ordonnaient de fuir. A ma grande surprise, son rejet ne fut pas si délétère pour mon caractère 
que je présumais si fragile. Je décidai donc de réitérer ce que j’avais eu le courage de faire 
constatant que ça ne pourrait me faire tant de mal, j’avais déjà perdu tant de temps. Mon dévolu 
se jeta sur Alizée, cette fille menue, discrète, assez mignonne qui était à l’internat avec moi. Mes 
amis en parlaient avec une convoitise grivoise quand elle traversait la cantine, c’était cette 
publicité qui me conforta dans ce choix. J’obtins son numéro grâce à un ami qu’on avait en 
commun. Par message, elle me montra que je lui plaisais d’emblée, invalida de nombreux 
jugements négatifs que j’avais construit à mon propos depuis mon adolescence. Puis, elle me 
dépucela dans les escaliers du lycée et tomba amoureuse de moi. Son amour était encore plus 
effrayant que le dégoût que je présumais que les filles auraient pour moi. Non pas qu’il était 
excessif, mais il était vrai. Elle me découvrait tous les jours des qualités que je lui montrais par 
mégarde et que je souhaitais enfouir parce que je pensais qu’elles ne pouvaient plaire à 
personne. Par exemple, cette sensibilité que j’abhorrais et qui me faisais me sentir moins qu’un 
homme au point que je devais la travestir en une indifférence généralisée de mon caractère, 
quand je l’eus révélé dans un excès de complicité, elle se jeta dans mes bras parce qu’elle me 
connaissait un peu mieux. J’avais aussi découvert le sexe avec elle, c’était mieux que je ne l’avais 
imaginé. Je n’étais pas dupe sur ce que je présentais, mais ce n’était pas la question avec Alizée. 
Malheureusement je ne parvins jamais à l’aimer cela m’attrista plus que si ça avait été l’inverse. 
Ou était cette paix que j’avais tant désiré? Cette flamme ne s’allumait-elle donc pas? C’était la 
seule fille qui osait faire la grâce de m’aimer pour ce que je suis et mon coeur restait froid 
devant elle. Je la quittai de temps en temps, par acquis de conscience, voyant que je ne pourrais 
jamais l’aimer car justement elle m'aimait trop, la laissait par elle-même durant des mois, puis je 
revenais vers elle quand je voulais montrer à mes copains qu’elle me mangeait dans la main. 
Espérant puérilement peut-être, que Célia en entende parler au détour d’un couloir. Cela dura 
deux ans. Alizée qui avait aussi une très mauvaise estime d’elle fit une dépression et rata la 
plupart de ses concours finaux. Je le sus pendant les vacances après nos concours nationaux 
quand j’essayai de lui téléphoner après des semaines sans lui parler. Je voulais la voir avant de 
quitter l'île. Elle était hystérique, pleurait et m’injuriait à la fois. Elle me dit qu’elle n’avait fait 
que m’aimer et que je n’avais voulu que la baiser. Elle me dit que j’avais gâché sa vie et qu’elle ne 
voulait plus jamais me parler. Cet appel de quarante secondes me bouleversa. J’avais donc le 
pouvoir de faire souffrir une femme à ce point, de la faire trembler rien qu’à la vue de mon nom. 
Il y avait quelques années je les considérai comme des Dieux bienveillants, aujourd’hui j’étais le 
diable en personne, la destruction incarné pour l’une d’entre elles. Comment en étais-je arrivé 
là?  



Je partis comme prévu en France pour poursuivre mes études. Je me rendis compte ici 
que ma couleur de peau me présumait automatiquement un statut sur le marché de l’amour. 
J’étais noir et antillais, alors je devais automatiquement être expérimenté, désespérément 
obsédé par la chair dans une manière cocasse, amusante pour mes camarades. J’accueillai 
volontiers cette suggestion et essayai de m’approprier ce stéréotype dans l’espoir qui me 
rendent aux yeux des autres moins médiocre que je l’étais aux miens. Ma peur des femmes 
ressurgit à cette époque. Je n’étais pas effrayé cette fois ci par un possible dégoût qu’elles 
puissent me porter mais bien au contraire par leur ouverture affirmée, leur curiosité pressentie, 
leur séduction assumée qui m’étaient flagrantes de lors de débauches estudiantines. J’eus peur 
d’être démasqué. Je me mentais en me disant que je ne voulais pas faire une autre Alizée mais je 
redoutais en fait de faillir au stéréotype qu’on m’avait aidé à enfiler, d’être démaquillé en place 
publique. Je redoutais maladivement que ma famélique et malhonnête expérience avec une fille 
m’avait étourdi dans le sens où je puis penser que je n’étais meilleur amant que je ne l’étais 
vraiment. Je craignais de décevoir un Dieu et qu’on se moque de moi. Cette année là je ne 
m'intéresserai pas à une fille. Mon inaction eu l’ironique conséquence de déconstruire un 
personnage que j’avais laissé se bâtir mais je n’eu heureusement à confronter personne à ce 
propos. 

Lors de mon année d’Erasmus aux Pays-Bas, je rencontrai Marta, une Espagnole de 
Séville. Par hasard nous fûmes amenés à travailler ensemble. Nous eûmes tout de suite cette 
facilité à se parler et se comprendre dans l’étincelle d’un regard - ce qu’on appelle vulgairement 
avoir un feeling​. Elle avait de plus cette candeur qui me rend moins nerveux parce qu’elle 
m'attendrit et me désarme. En quelques jours, je fus amoureux. Ma peur se transforma en 
terreur quand je m'aperçus que je l’intéressais en retour. Malgré sa timidité maladive, elle 
essayait de me le montrer san détour. Son regard fendait la foule de cette boite désastreuse pour 
me confronter hardiment. Il demandait à ce qu’on rigole, qu’on se touche, qu’on soit jeunes 
comme les autres autour de nous. “Comment me verras-tu après t’être rendu compte que je ne 
suis pas assez?” me disais-je résigné. 

Obsédé par elle, je décidai finalement d’un nouvel éveil, comme celui que j’avais eu pour 
mes 18 ans, qu’importe ce en suivrait. Je manigançai alors un lâche stratagème consistant céder 
à ses avances la veille de son départ en Espagne. Je lui fis piètrement l’amour comme prévu, 
dans une chambre vidée par le déménagement en cours et où il y avait sur un mur la photo de 
son copain espagnol. J’aurais donc été une dépaysante expérience pour elle. Dépaysante et 
oubliable de surcroît. Je n’entendis plus parler d’elle après son départ. J’espionnais ses réseaux 
sociaux,  elle y exhibait son couple resplendissant. Rien n’était bien triste. C’était une autre 
station pour mon chemin de croix. 

Ma peur des femmes cessa alors parce qu’elle avait oscillé selon des sentiments trop 
extrêmes. Je me rendais enfin compte que c’était mon dogmatisme sans fond et mon fanatisme 
glacial qui avait paralysé mon existence pour peu de choses. Ma vie n’avais jamais été 
chamboulée comme je l’avais attendu, je n’avais connu que l’infatuation et la culpabilité. J’avais 
donc déchu les femmes pour qu’elles soient à mon niveau maintenant. Quoi de plus décevant. 
J’étais à présent sans repère, condamné à vivre sans idéal. Des filles pourtant, j’en avais connu 
depuis Marta. Mon souvenir d’elles se bornaient à des réminiscences de sexe dans le noir et de 
l'inconfort qui suit. C’est à peine si je me souvenais de certains prénoms. Maintenant rien n’est 
plus désarmant que de se lever trempé dans la nuit et de se rendre compte que la vie qui nous a 
été assignée est vide d’un sens que l’on a été incapable de lui donner. 



Aujourd’hui j’étais avec A. sur ce toit depuis des heures, je sentais déjà que je l’aimerai. 
J’avais en réalité chercher à prendre des précautions pour moi-même quand je n’avais pas voulu 
l’attendre. Tant que je le pouvais j’avais voulu cacher toute vulnérabilité. Néanmoins, la 
rencontre des quatre inconnus et ce que A. en avait dit ramena expressément mes peurs sur un 
plateau. Ca me rappelait plus que jamais la désinvolture que les gens de mon âge montre à 
l’amour, ce dédain me rappelait que je n’avais jamais voulu être pareil. Malheureusement, cela 
me montrait bien que je n’y connaissais rien, malgré mes grandes idées sur la question. Je devais 
en parler à A. . 
Sans lui évoquer son cas, elle écouta attentivement le récit de mes amours qui justement en était 
dépourvu, sous ce soleil qui ne voulais pas redescendre. Ma confession servait à me délester de 
ce poids dès maintenant. A la fin, elle me regarda circonspecte, avec incrédulité. 

“Pourquoi tu m’as raconté ça?” 
“Je ne sais vraiment pas.” 
“J’espère que tu ne sors pas ça à n’importe qui? Il faut vraiment que tu fasses attention 

quand tu dis ce genre de chose à une fille...” 
Je ne m'attendais à rien du tout mais surtout pas à une réponse comme celle-ci.  
“...elle pourrait s’en servir contre toi.”  
“Mais je te l’ai dit à toi. Comment pourrais-tu en faire usage contre moi?” 
“Je ne le ferai pas.” 
Elle prit inconsciemment de moi ses distances. Nos corps ne se touchaient plus d’aucune 

sorte. Il y avait un moment que le vent ne soufflait plus si fort.  
 


